夏

所有的难忘，都发生在夏天。

沉确小时候最盼暑假。

过年也盼，却没有那么盼。年太短，新衣服才穿过几次，压岁钱还没有数明白，大人便开始走亲戚。东家吃一顿，西家坐一会儿，好不容易热闹起来，又到了该走的时候。

只有暑假是长的。

学校一放假，爸爸妈妈就会回来接她。沉确收好衣服和书包，跟着他们去做工的地方住上一阵。那里没有溪，也没有山，房子一排挨着一排，白天机器响，人说话也要把嗓门抬高。大人上班的时候不放心她在外面跑，有时便把她锁在屋里。窗户开着，她趴在窗边同楼下的小孩说话，等到父母回来，才像一条被解开绳子的小狗，转眼便蹿得没影。

她还在那里认识了几个小伙伴，名字早已记不全了。分别的时候，大家总说明年暑假还在这里见。小孩子说起明年，像说明天一样容易。

那年，她七岁。

暑假，爸爸妈妈果然回来了。

只是这一次，他们没有带她去往常住的地方，而是去了外公外婆家。

皖南，那几天热得厉害。外公外婆也才从地里回来，正是农忙时节，堂屋的墙角堆着锄头和箩筐。外婆见了她，高兴得先亲了她几口，又进屋找出一只甜瓜，浸到井水里。

对爸爸，外公外婆却没有多少话。

吃饭时，大家都闷着头。外婆偶尔问一句，妈妈答一句，爸爸坐在桌子另一头，吃得很慢。沉确看看这个，又看看那个，也觉出了一点不对，却说不出是什么。她只当大人赶路累了。吃完饭，她就自己端着碗去灶房。外婆跟进来，把碗从她手里拿走，说小孩子不要碰，出去玩。

她立即就高兴了，转身跑出去，很快将饭桌上的沉默忘得干干净净。

那晚，她睡在靠墙的小床上。窗外的虫叫一阵高过一阵，蚊帐里闷热，她睡得不安稳，翻了个身，被堂屋里的声音吵醒了。

最先听见的是外婆。

外婆平日说话便响，那一晚更响，压低了仍能穿过门板。她骂妈妈不听话，当初不该嫁，嫁得那么远，如今生意出了事，欠下债，又一家三口回来，叫人怎么想。

妈妈起先没有说话。后来外婆越说越重，她才忽然开口，说生意是两个人一起做的，怎么能全怪在他一个人头上，又说难道她嫁出去以后，娘家就不能再回了。

外婆听见这句，更加生气。

“谁不让你回了？”她声音一下抖起来，“我是心疼你，你倒拿这种话来剜我的心！”

沉确躺在蚊帐里，睁着眼睛看墙。月光从窗棂间照进来，映出几道淡白。

过了一会儿，外公在堂屋里说：“好了好了。小满睡觉呢，这么大声，把她吵醒怎么办？”

外面慢慢静下来。

沉确赶紧闭上眼。

不知过了多久，有人轻轻推门进来。床沿往下沉了一点。那个人替她掖好薄被，又俯下身，在她脸上亲了一下。

沉确不知道那晚亲她的人是谁。

她本来想睁眼看一看，眼皮却越来越沉，后来便真的睡着了。

第二天谁也没有再提起夜里的事。

外婆照常天不亮便下田，回来时裤脚沾着泥，外公坐在门槛上磨镰刀，磨石上浇过水，发出一声又一声钝响。妈妈帮着晒豆子、洗衣裳，爸爸有时出去，傍晚再回来。

沉确仍旧只是小孩子。大人的难处悬在屋梁上，她看不见，也够不着。她只知道爸爸妈妈都在。

这是第一次，他们不必天一亮就出门，也没有把她锁在屋中。她早晨睁开眼能看见妈妈，跑出去一圈，回来还能看见爸爸。有时什么也不做，一家三口只坐在门前吃西瓜，她也觉得一天好得不得了。

她因此过了一个很快活的暑假。

爸爸带她去溪里摸虾。溪水只到她的小腿，石头上长着青苔，踩上去很滑。爸爸叫她慢一点，她偏偏要抢在前头，弯着腰在石缝里乱摸，摸了半天，只摸出两只小螃蟹和一枚被水冲得发白的玻璃珠。

她把玻璃珠攥在手心里，认定那是宝石。妈妈说不是，她不信，拿回去给爸爸看。爸爸正在数竹篓里的小鱼，接过去对着光看了看，说这么大的宝石，小满以后可以买一座房子。

她听得两眼发亮，忙问能不能买三座，一座给爸爸，一座给妈妈，还有一座给自己。

爸爸笑起来。

沉确也会跟着附近的孩子一起玩。爸爸替她削了一根细竹竿，她便像模像样地蹲在溪边钓鱼，和小伙伴们比赛，看谁钓得多。

她还挖蚯蚓，把湿漉漉的一团泥捧回家，吓得妈妈往后退了一步。

有一回，她爬到树上捉鸟，脚下一滑，摔下来擦破了腿。结果伤还没有好，她又偷偷跟着人下河游泳。浅处的水被日头晒得温热，越往中间越凉。她其实不会游，只会两只手胡乱扑腾，脚还时时踩着河底，却觉得自己已经横渡过很宽的一条江。

最后被路过的人发现了，一群孩子都被赶回了家。个个都挨了一顿父母的打。

可哭是哭了，第二天仍旧照常往外跑。到了吃饭的时候，沉确又挨挨蹭蹭地贴到妈妈身边，好像前一天挨打的不是她。

妈妈说她是小混蛋。

她听了只傻傻地笑，低头扒饭，饭后躺在凉席上睡得四仰八叉，脸颊上还留着泪干后的白印。爸爸从她身旁经过，拿蒲扇替她扇了半晌。

那是她小时候过得最快活的一个暑假。

后来许多年，她想起这个暑假，总觉得自己当时的快乐有些不好。大人正在发愁，爸爸妈妈失了生意，欠债讨债，连去处都没有，她却因为他们不得不留下，偷偷盼望这样的日子再长一点。

可她那时只有七岁。

七岁的沉确并不懂得什么叫走投无路。她以为日子不过是这样：饭少一点没有关系，衣服旧一点也没有关系，只要晚上睡觉以前，爸爸妈妈都在屋里，便没有什么真正不好的事。

暑假过了大半，爸爸先走了。

他说出去办点事，很快回来。临走前，他蹲下来摸了摸沉确的脸。大人的手掌粗糙，拇指在她脸颊上擦了两下，问她在家能不能听话。

她点头，问：“你什么时候回来？”

爸爸还是说：“很快。”

她不大信。爸爸走后的头几天，她明显安静下来，溪也不去了，树也不爬了，每天听见院门外有脚步声，便跑出去看。看见不是爸爸，又慢吞吞地回来。

不过妈妈还在。

晚上她往妈妈怀里挤，白天跟着妈妈去地里。她坐在田埂上，用草茎编一只歪歪扭扭的蚱蜢。她安慰自己，至少妈妈还在。

大约过了一个星期，她看见妈妈在数钱。

钱不多，有新有旧，摊在桌面上。妈妈低着头，数完一遍，又重新数了一遍，最后按照面额理整齐，分成两份，一份包起来，一份放进随身的小布包里。

沉确站在门边，没有进去。

她很早就知道大人数钱意味着什么。每次爸爸妈妈要走以前，总要这样数一回。哪些留给家里，哪些带在路上，大人们再为多一点少一点推让几句。钱数清了，行李便该收拾了。

她在门外站了一会儿，悄悄跑开。

那天下午，她故意把外婆晾在竹竿上的衣服碰到了地上。外婆让她捡，她偏不捡，赤着脚跑进刚翻过的泥地里，把两只脚踩得全是泥。

那几天都这样调皮。叫她吃饭，她偏要等人找过去，不许她往远处跑，她一整日都不见踪影，衣服刚换干净，不一会儿便滚得全是泥。她好像忽然有了用不完的力气，一件事还没有闹完，便又闯出另一件祸来。

妈妈把她叫回来，她低着头站在屋檐下，心里等着挨打。

妈妈却没有打她。

她只是拿湿毛巾把沉确的脚擦干净，问：“这几天怎么回事？”

沉确不说话。

到了晚上，她故意不肯睡。妈妈说一遍，她翻个身，说第二遍，她把眼睛闭上，过一会儿又睁开。她想，只要自己不睡，今天就不会过去。今天不过去，明天便不会来。

可是她不知道，她这样只能拖住父母的心，却拖不住时间。

三天以后，爸爸回来了。

他比走的时候更瘦，衬衣后背被汗浸透了一大片。外公把他叫到堂屋，两个人说了很久的话。沉确蹲在门外剥莲蓬，剥出一颗便塞进嘴里。莲子有些老了，中间的芯发苦，她也没有吐。

第二天一早，爸爸妈妈收拾了东西。

外婆给他们装了些吃的，嘴上仍旧不大高兴，临了却又往包里塞了几张钱。妈妈不肯要，两个人推来推去，最后还是外公说了一句“拿着吧”，妈妈才低头收下。

沉确站在一旁看着。

大人们都叫她听话。爸爸说等事情办完就回来接她，妈妈说开学以后要认真读书，不许再下河。

沉确一一答应。

乡间的土路被太阳晒得发烫，两边的稻田泛着亮光。爸爸提着箱子，妈妈背着布包，走几步便回一次头。

沉确站在外公身边，抬起手冲他们摇。

妈妈也冲她摇手，说：“回去吧。”

她说好。

起初还看得见爸爸的蓝衣服，后来只剩下两个很小的人影。乡间的路不好，拖拉机“哐哧哐哧”地响过，便扬起一层尘土，尘土落下，人影才又露出来一些。

沉确一直没有动。

直到前面的路拐了弯，爸爸妈妈彻底看不见了，她才忽然叫了一声。

没有人答应。

她突然挣开外公的手，沿着土路追了出去。

她跑得太急，一边跑一边哭，起先还能喊爸爸妈妈，后来哭得喘不上气。她不知道他们已经走了多远，也不知道自己要追到哪里。她只是觉得，再快一点，也许还能看见妈妈背上的布包，再往前一点，也许爸爸会从路那头转回来。

可路上什么也没有。

只有先前被脚步和车轮扬起的灰，还在日光下面慢慢地落。

她摔了一跤，膝盖磕在路边，刚长好的伤口又破了。她趴在地上哭，外公从后面追上来，把她抱起来。她在外公怀里挣扎了一阵，仍旧朝路的尽头伸着手。

外公说：“不追了。过些日子就回来了。”

她哭得听不清，也不肯信。

外公只好抱着她往回走。

回去的路上，沉确哭累了，伏在外公肩头一抽一抽地喘气。她越过他的肩膀，始终看着身后。

日头仍旧很高。稻田里有人弯腰干活，远处的蝉声一阵紧似一阵，溪水照旧从石头间流过去。那两只小螃蟹早已不知钻进了哪一道石缝，她藏在枕下的玻璃珠也再没找到。

离开学还有十多天。

夏天还长得很。