第681章 停薪留职

一九八七年十一月五日，草北屯林场下了入冬以来的第一场雪。雪不大，细细碎碎的，像是老天爷在筛面粉。曹大林站在工棚门口，伸手接了几片雪花，看着它们在掌心里慢慢化掉。他今天没上山伐木，在场部等一个消息——停薪留职的申请批没批。

这事他从九月底就开始琢磨了。周末夫妻跑了两个多月，累是累了点，但店的生意一天比一天好。九月份营业额两千三百块，纯利润九百多。十月份更好，营业额两千八百块，纯利润一千一百多。一个月赚的，比在林场干一年还多。

但两头跑确实不是长久之计。周五下午坐车去县城，周日下午坐车回林场。路上来回四个多小时，折腾得够呛。有时候赶上林场加班，周五走不了，周六早上才能去。有时候赶上店里忙，周日走不了，周一早上才能回。大老赵虽然没说什么，但曹大林看得出来，他心里有意见。

“大林，你这不是个事。”十月底的一个晚上，老赶在工棚里跟他说，“要么好好在林场干，要么专心去开店。两头扯，两头都扯不好。”

曹大林知道老赶说得对。他想了几天，又跟春桃商量了，最后决定——停薪留职。

停薪留职是林场的新政策。上头下了文件，说为了搞活经济，允许职工停薪留职，自谋职业。期限一年，一年后可以回来上班，也可以续签。停薪留职期间，不用上班，但每年要交三百块管理费，林场给保留工龄和职工身份。

曹大林觉得这政策好，进可攻，退可守。开店赚了，就不回来；赔了，还能回林场，不至于没饭吃。

十月底，他写了申请，交给场长老韩头。老韩头看了，皱起眉头：“大林，你想好了？铁饭碗不要了？”

“韩场长，我想好了。店开起来了，生意还行，我想专心干一段。”

老韩头沉默了一会儿，拿起笔在申请上签了字：“去吧，好好干。不行就回来，林场的门永远给你开着。”

“谢谢韩场长。”

老韩头今年五十八了，在林场干了四十年，见过多少人进进出出。他看着曹大林，想起了自己年轻的时候。那时候他也想出去闯闯，但没闯成，一辈子窝在山沟里。

“大林，你比我强。”老韩头说了一句，摆摆手，让他出去了。

申请批了，接下来就是办手续。曹大林去场部填了表，交了照片，又去财务科交了三百块管理费。财务科的小王是个年轻姑娘，接过钱，点了一遍，开了张收据。

“曹师傅，你这是要去哪儿发财？”小王笑着问。

“发啥财，做点小买卖。”

“小买卖也是买卖，总比我们拿死工资强。”

曹大林笑了笑，没接话。

手续办完，他回了工棚。工友们都在，大老赵、小山东、愣子、老赶、二老张，坐在通铺上，有的抽烟，有的喝茶，有的打盹。看到他进来，都抬起头。

“大林，批了？”大老赵问。

“批了。”

工棚里沉默了一会儿。大家都不说话，气氛有点闷。愣子低着头，不知道在想啥。小山东搓着手，欲言又止。老赶抽着旱烟，烟雾缭绕中看不清表情。

最后还是大老赵先开了口：“大林，你这一走，咱工棚就少了个好劳力。”

“赵哥，我走了还有愣子，愣子力气比我大。”

“愣子是愣子，你是你。”大老赵站起来，走到柜子前，打开柜门，从里面拿出一把斧头。斧头不大，但钢口好，刃磨得锃亮。斧柄是柞木的，握得光滑发亮。

“大林，这把斧头跟了我二十年了，”大老赵把斧头递给曹大林，“送给你，做个念想。”

曹大林接过斧头，眼眶一热：“赵哥，这是你的心爱之物，我不能要。”

“拿着，你不是要开店吗？店里挂把斧头，辟邪。”大老赵拍了拍他的肩膀。

小山东也从柜子里拿出一条毛巾，白色的，叠得整整齐齐：“大林哥，这是我从部队带回来的毛巾，一直没舍得用。送给你，擦汗用。”

曹大林接过毛巾，鼻子一酸，差点掉下泪来。

二老张送了一双袜子，说是他老婆织的，羊毛的，暖和。老赶没说话，从怀里掏出一个小布包，递给曹大林。曹大林打开，是一对鹿角做的印章，一个刻着“曹大林印”，一个刻着“长白山山货行”。

“老赶叔，这是……”

“我年轻时找雕匠刻的，一直没用上。你有店了，用得着。”

曹大林把印章小心地包好，揣进怀里。

愣子最后一个，他从兜里掏出十块钱，塞给曹大林：“曹哥，我没啥好东西，这点钱你拿着，买点啥。”

曹大林不要，愣子硬塞。最后曹大林收了，说：“愣子，这钱算哥借你的，等哥赚钱了，加倍还。”

“曹哥，不用还，你带着我干就行。”

晚上，大家凑钱买了几瓶酒，搞了个告别宴。菜不多，一盘花生米、一盘咸菜、一盘炒鸡蛋、一盆白菜炖豆腐。酒是老白干，六十度，喝一口辣嗓子。

大老赵端起酒杯：“来，大林，祝你生意兴隆，财源广进！”

大家一起举杯，曹大林一口干了，辣得直咧嘴。

“大林哥，你走了，我会想你的。”小山东说，眼眶有点红。

“我也会想你们的。”曹大林看着这些工友，一张张熟悉的脸。大老赵的憨厚，小山东的机灵，愣子的实在，老赶的沉稳，二老张的寡言。这些人，跟他一起伐过木、抬过杠、喝过酒、抽过烟、挨过冻、受过累。几年的情分，不是一句话能说完的。

酒喝到半夜，大家都醉了。愣子趴在桌上睡着了，小山东靠在墙上打呼噜，二老张躺在地铺上哼哼唧唧。大老赵还醒着，坐在曹大林旁边，有一搭没一搭地说话。

“大林，你说林场这日子，啥时候是个头？”

曹大林不知道咋回答。林场的日子，确实苦。伐木累，工资低，一年到头攒不下几个钱。但山里人，不伐木能干啥？

“赵哥，要不你也停薪留职，跟我干？”

大老赵摇摇头：“我不行，我没你那脑子。我只会伐木，别的啥也不会。”

“不会可以学。”

“学不会了，老了。”大老赵站起来，拍了拍身上的土，“大林，你好好干，给咱林场人争口气。”

“我会的，赵哥。”

第二天早上，曹大林收拾东西。东西不多，一个帆布包装得下：几件换洗衣服、一双胶鞋、一把猎刀、一个水壶、两本书。大老赵送的斧头他挂在腰上，小山东送的毛巾他叠好放包里，老赶送的印章揣在怀里，愣子给的十块钱夹在笔记本里。

他站在工棚门口，回头看了一眼。大通铺、铁炉子、晾衣绳、工具角，一切都很熟悉。墙角他磨锯的地方，桌上他吃饭的碗，窗台上他种的蒜苗。这些平常不起眼的东西，现在看着都让人不舍。

“大林，车来了。”老马在卡车上喊。

曹大林上了车，愣子跟上来，帮他提包。车里已经装满了货，面粉、大米、白菜、土豆，堆得满满的。曹大林找了个空隙坐下，靠着车厢板。

车开了，工棚越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在树林里。

曹大林看着窗外，山还是那些山，树还是那些树，路还是那条路。但看在他眼里，跟以前不一样了。以前他是林场职工，坐车是去县城办事。现在他是个体户，坐车是去县城生活。

他摸了摸腰上的斧头，大老赵送的。斧头沉甸甸的，压得他腰疼。

到了县城，曹大林先去铺面。小芳在招呼客人，看到他进来，喊了声“姐夫”。他点点头，把包放下，去后面院子里看了看。愣子已经把柴劈好了，码得整整齐齐。院子里晾着几排蘑菇，是前两天老赶送来的。

“愣子，今天你跟我回屯里，把春桃和山山接来。”

“曹哥，在县城住了？”

“住了，不回去了。”

愣子咧嘴笑：“好，好。”

下午，曹大林带着愣子回了草北屯。春桃正在家里收拾东西，炕上堆着被褥、衣服、锅碗瓢盆。山山在旁边帮忙，把自己的小汽车、小人书、玩具枪一样样装进袋子里。

“春桃，收拾好了？”曹大林问。

“差不多了，你看哪些要带，哪些不要。”

曹大林看了看，把该带的装上车，不该带的留下。东西多，愣子来来回回搬了好几趟。

春桃爹妈站在门口，看着他们搬东西。春桃妈眼圈红了，拉着春桃的手：“闺女，去了县城好好过，有空回来看看。”

“妈，我会回来的。”

春桃爹没说话，抽着旱烟，看着曹大林。过了一会儿，他把曹大林拉到一边，低声说：“大林，春桃跟了你，你要对她好。”

“爹，您放心，我会的。”

春桃爹点点头，从怀里掏出一沓钱，塞给曹大林：“这是二百块钱，你拿着，开店用。”

“爹，不用，我有钱。”

“拿着，别跟我客气。”

曹大林接过钱，揣进兜里，眼眶发热。

傍晚，车装好了，该走了。春桃抱着山山上车，春桃妈站在门口抹眼泪，春桃爹还是没说话，抽着旱烟，看着车走远。

车开了，草北屯越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在山坳里。

曹大林看着窗外，想起他第一次来草北屯的情景。那时候他才十八岁，跟着老父亲来投亲。一晃八年过去了，他从一个毛头小子变成了二十六岁的汉子，从一无所有到有了老婆孩子，从林场伐木到县城开店。

变了很多，但有些东西没变。山还是那座山，树还是那些树，人还是那些人。

天黑了，车到了县城。曹大林带着春桃和山山进了铺面。小芳已经做好了晚饭，白菜炖粉条、炒鸡蛋、苞米面饼子。一家人围在桌前吃饭，山山吃得满嘴是油。

“爸爸，以后我们住这儿了？”山山问。

“对，以后住这儿了。”

“那林场呢？”

“林场不去了。”

“为啥？”

“爸爸在这儿开店，赚钱，供你上学。”

山山似懂非懂地点点头，继续吃饭。

晚上，曹大林带着春桃和山山去了租好的房子。房子在南街附近的一个胡同里，两间平房，带一个小院子。房子不大，但够住了。他花了两个月房租，把房子收拾了一下，刷了墙，盘了炕，换了门窗。

春桃进了屋，看了看，说：“还行，比我想的好。”

“先将就住，等赚钱了，买大房子。”

春桃没说话，开始收拾东西。她把被褥铺在炕上，把衣服叠好放进柜子里，把锅碗瓢盆摆进厨房。山山在院子里跑来跑去，追着一只野猫玩。

曹大林站在院子里，看着头顶的星星。县城的星星没有山里的亮，但也算清晰。他想起老赶说的那句话：“大林，好好干，给咱林场人争口气。”

他深吸一口气，闻到了一股煤烟味。这是县城特有的味道，不是山里的松香味。

“大林，进屋吧，外面冷。”春桃在屋里喊。

他应了一声，转身进屋。

炕烧得热乎乎的，山山已经脱了衣服钻进被窝里。春桃坐在炕沿上，手里拿着针线，缝着一件棉袄。

“春桃，别缝了，睡吧。”

“你先睡，我把这个领子缝完。”

曹大林脱了衣服，躺在炕上。炕很热，烫得他后背发痒。他翻了个身，看着春桃。她的侧脸在煤油灯下很好看，虽然有了皱纹，但还是好看。

“春桃，你后悔跟我来县城吗？”

春桃放下针线，看了他一眼：“后悔啥？你在哪儿，我在哪儿。”

曹大林心里一热，伸手握住了春桃的手。春桃的手粗糙，有茧子，是干活磨出来的。他把她的手放在胸口，感受着她的温度。

“大林，以后咱好好干，日子会好的。”春桃说。

“会的。”

山山在旁边翻了个身，嘴里嘟囔了一句啥，又睡过去了。

春桃笑了笑，把棉袄放下，吹灭了煤油灯。

屋里暗了下来，只有窗外的月光照进来，照在炕上，照在被子上，照在一家三口的脸上。

曹大林闭上眼睛，想着明天。明天是新的一天，新的开始。从明天起，他就是个纯粹的个体户了，不用再两头跑，不用再惦记林场的活。店要好好开，货要好好进，账要好好记，日子要好好过。

窗外的风停了，夜安静下来。胡同里偶尔传来几声狗叫，远处有火车汽笛声，拉得很长，很悠远。

曹大林想起了工棚里的通铺、大老赵的斧头、小山东的毛巾、老赶的印章、愣子的十块钱。这些人和事，他会记一辈子。

他又想起了老韩头说的话：“不行就回来，林场的门永远给你开着。”

他知道他不会回去了。不是不想回去，是回不去了。心已经出来了，人就回不去了。

他握了握春桃的手，春桃也握了握他的。

“睡吧。”春桃说。

“嗯。”

他闭上眼睛，慢慢地睡着了。